Veille de rentrée scolaire... Un homme ne parvient pas à trouver le sommeil. Ce projet de reconversion professionnelle est-il une grosse connerie ? Aura-t-il la patience nécessaire ? A quoi vont ressembler les enfants ? Des voix le hantent, des enseignants peuplent sa nuit. Ceux qu'il a eu, ceux qui l'ont rabaissé, les enseignants de ses enfants... Et... Et elle surtout. Nathalie Brénat.
L'école vue de l'intérieur, dans sa réalité, sa complexité, son quotidien. Des petits instants de grâce, parfois infimes, insignifiants pour certains, mais si beaux... Mais aussi la dimension sociale, la violence de l'institution, le mépris de tous ceux qui pensent qu'il suffit de savoir lire pour enseigner la lecture. Une plongée en apnée dans ce quotidien, ce métier que tout le monde croit connaître...