17 octobre 1961.
C'est la guerre en Algérie.

Au soir de sa vie, Madame déroule son parcours et se raconte sans amertume ni attendrissement : ses débuts de petite campagnarde montée à Paris, ses premiers boulots dans une usine d'armement, puis dans un atelier de couture, son entrée dans la prostitution, pour finir à la tête d'une maison close très chic dans le quartier de la Madeleine. Elle a croisé beaucoup d'hommes, en a aimé certains. Elle a surtout enduré trois de leurs guerres.