Une femme aux cheveux blancs tente de se débarrasser d'une peur viscérale qui l'entrave depuis l'enfance et dont l'origine – définitivement indéfinissable – est murée sous une chape de silence. Pour ça, elle convoque le souvenir de son père, de sa mère, et celui, plus trouble, de sa soeur jumelle.
Elle les incarne, entend résonner l'écho de leur voix ; elle les affronte aussi, pour reconstruire son existence.