Certes, pour l'irrésistible séduction que le personnage a suscitée chez des générations d'actrices, de metteurs en scène et de publics, mais aussi pour les thèmes qu'elle aborde qui ont su traverser les époques. L'action se déroule en une seule nuit (celle de la Saint Jean, où le peuple s'enivre et danse en se donnant l'illusion de pouvoir sortir de sa condition), et dans un seul endroit : la cuisine du château de Monsieur le Comte. C'est là que Julie, sa fille, à peine sortie de l'adolescence, va passer la nuit pour provoquer sexuellement Jean, le valet de son père. Quand elle se sera donnée à lui, leurs deux mondes vont se déchirer. Car tout les oppose : Jean rêve d'ascension sociale, Julie d'émancipation. Lutte des classes et guerre des sexes.

Exauçant le voeu de Strindberg d'un théâtre " révolutionnaire " par sa proximité avec le public, c'est dans l'intimité du Salon de Théâtre que Jean-Marc Chotteau propose une vision délibérément naturaliste de ce huis-clos tragique aux résonances hitchcockiennes.