En 1943, Antoine de Saint Exupéry, aviateur et écrivain, s'engage dans la guerre malgré son âge avancé.
Sa femme, Consuelo, artiste salvadorienne en exil à New York, qu'il appelait "ma petite sauvage maya", institue un rituel. Elle lui écrit inlassablement. Récits de souvenirs chagrins ou cocasses, évocation de leur chien Annibal, du Petit Prince, des alertes... La "rose" possède une force souterraine pour tromper l'inquiétude, le manque et même la mort. Son style est nourri d'images puissantes.

Tonio, Tonito, a été adapté par Yasmine Bargache d'après les ouvrages "Les lettres du dimanche" et "Mémoires de la Rose" publiés chez Plon.