Une pièce de théâtre. Un acteur. Huit personnages. Un cube, un pied de micro. Une maison située au milieu de nulle part. Une soirée d'anniversaire, une famille, du non-dit, quelques coeurs meurtris et une envie irrépressible de liberté.

Ce soir, Bernard fête ses cinquante ans. Catherine ne change rien à sa routine : champagne et antidépresseurs. Wendy doit rester enfermée dans sa chambre. Judith Godiche doit rester emprisonnée dans son écran de télévision. Andy est absent et le restera ; il est parti en Syrie. Fanny devrait débarquer d'une minute à l'autre, accueillie par Rodrigo, le majordome moldave à l'accent québécois. Vous, vous êtes les invités. Vous êtes les spectateurs d'un bal masqué durant lequel le vernis des façades va s'effriter ostensiblement. Vous ne savez pas comment mais une tempête va transformer le cours des choses.