Nous sommes en 1625, à l'Auberge du Colombier Rouge. La vie de la taverne bat son plein, entre chansons à boire et bouteilles qui s'entrechoquent. Dans ce joyeux tintamarre, un homme tente d'écrire. Il n'a pas le choix : le temps presse. Tic Tac Tic Tac.

Athos, mutique, effondré et visiblement habitué des lieux fait son entrée. L'attrait de l'auteur pour ce personnage sombre et charismatique l'inspire immédiatement. Attendu que c'est le ventre bien plein et le gosier bien rincé qui font les meilleurs amis, l'auteur va inciter Athos à se livrer.

Les souvenirs défilent, prennent corps et visages.
L'auberge se transforme au gré des aventures, rencontres et péripéties du mousquetaire : depuis ses déboires avec ses frères d'arme, l'arrivée du jeune garçon naïf et intrépide, les manigances du Cardinal de Richelieu, les bassesses de Rochefort, les amours impossibles du Duc et de la Reine, l'affaire des ferrets, l'amitié, les trahisons, les faux-semblants, les bonnes ripailles...

Mais dans tout cela, une question demeure : pourquoi Athos a-t-il fait exécuter Milady ? Pourquoi Athos est-il devenu cet homme brisé ?

Comme dans un jeu de poupées russes, les univers se côtoient et s'entrelacent, s'emboîtent les uns dans les autres, révélant un Dumas haut en couleurs et dévoilant peu à peu l'univers de ce mousquetaire sombre et déroutant : Athos.