D'abord, il y a sa mère. Une relation exclusive qu'elle voudrait dépasser. Et puis la danse qu'elle a abandonnée pour devenir muse d'écrivain. Mais ça non plus elle ne veut pas en parler. Pas vraiment. Et puis cette rupture, la dernière, et les mots ne viennent pas. Il faut que le corps soit emporté dans une danse violente pour que le coeur du discours puisse sortir. La comédienne donne corps à la femme-actrice qui, fragile, en demande d'amour et de reconnaissance, se libère, à petit pas, des jeux de miroir et décide de son propre destin. Elle part à l'assaut du public, chante comme l'on se moque et danse comme l'on vit. La musique fait écho aux fêlures, aux blessures du personnage.