Calvin et Walter, enfermés dans un atelier, sont attelés à leur mission : obéir à des ordres absurdes, parfois contradictoires, toujours insensés. Tout comme la hiérarchie invisible qui les commande, Calvin et Walter sont abrutis au sens étymologique du terme : Ils sont victimes d'un abrutissement lancinant et sans concession.

Leur amitié peut-elle survivre à toutes ces contraintes ? Une promesse de promotion, un espoir de s'évader, et tout ce qui leur permet de "tenir le coup" peut s'effondrer.

La manipulation est partout, et dans cette jungle moderne, Calvin et Walter s'interrogent sur leur propre nécessité... Et surtout sur le menu de la cantine !