C'est à Belle-Île-en-Mer où elle a souvent séjourné, que Sarah Bernhardt se souvient, amputée d'une jambe à la suite d'un accident sur scène.
Elle s'obstine dans cette obsession de la mort de rester le monstre sacré international qu'elle a été pendant sa carrière d'artiste, de jouer encore et encore, d'être belle, d'avoir 30 ans, 20 ans que dis-je ! 15 ans !

En dictant ses mémoires à son Secrétaire Pitou, elle plonge dans les dédales d'un passé glorieux fait de règlements de comptes et de personnages multiples qu'elle lui demande d'interpréter.