Comme de nombreux comédiens, Anne-Marie Mille aurait aimé être célèbre. Mais c'est son amie Giselle qui connut la consécration. On dit qu'elle fut l'amante d'Alain Delon et d'Ingmar Bergman.
Anne-Marie se remémore leur existence passée sur les planches de théâtre, interrogeant leurs succès et leurs échecs.