Passé, présent, futur... Univers, galaxies, constellations, étoiles... Le monde est une vaste gargouille, gargouillante et gargouillie ! Dans cet espace immense et bizarre, Prems, Deuze et Troize doivent apprendre à grandir, à aimer, à escalader les montagnes... parce qu'après tout, il y a peut être quelque chose derrière.

Dans l'histoire comme dans la vie, Jean-Plus-Tard arrive le dernier et puis il nous raconte : voici trois petites filles, Prems, Deuze et Troize, avec leurs cuillers et leurs cartables, voici le Vieux, qui fait jaillir du vide tout un monde de couleurs, de sons et d'objets. Et nous sommes embarqués dans un étrange mythe, tandis que les étoiles, mémoire lumineuse du monde, chantent et déchantent au rythme mystérieux du temps qui passe...