Chez les Tchouboukov, un jeune homme maladif, Lomov, vient faire sa demande. La mère, veuve soupe au lait, le reçoit. Natalia, jeune fille vive et obstinée, l'espère.

Une phrase malheureuse, un détail dérisoire... Et s'abattent toutes les vieilles rancoeurs familiales, les contentieux jamais réglés, au travers de mots qui, souvent, dépassent la pensée...