Quoi de mieux qu'un opéra pour parler de sujets brûlants ! Alors que l'on voit réapparaître les pensées conservatrices et moralisatrices, cette farce grotesque, écrite après la Révolution française, interroge les moeurs et l'ordre établi. Lors de sa création en 1879, à l'heure où l'éducation publique est vivement discutée (Jules Ferry est alors ministre de l'Éducation nationale), chant, théâtre et danse se mêlent pour créer un hymne joyeux et communicatif, et faire face à l'obscurantisme avec plaisir, légèreté et frisson, sans y penser...

Le comte Gontran de Boismassif et Hélène de la Cerisaie sont deux jeunes mariés. Issus de très bonnes familles, ils ont reçu la meilleure éducation qui soit. Pourtant, le soir de ses noces, Gontran ne semble pas savoir ce que doit faire un époux avec sa femme. Il fait venir Maître Pausanias, son précepteur, pour essayer de combler ce manque...

À partir de cet opéra bouffe, oeuvre méconnue de Chabrier, Quentin Gibelin et Alice Masson créent une comédie musicale jouant sur le trouble des genres grâce au travestissement du cabaret, au jeu explosif de la Commedia dell'arte, aux paillettes du music-hall et aux costumes kitchs. Tel un homme-orchestre, Luc-Emmanuel Betton arrange les partitions d'Emmanuel Chabrier, jonglant habilement entre piano, violoncelle, orgue de barbarie et casseroles...