"Beaucoup de gens se sentent mal dans leur peau parce que ce n'est pas la leur."

Monsieur Cousin, timide statisticien noyé dans un Paris trop grand pour lui, adopte un python pour combler son manque de tendresse.

"Lorsqu'un python s'enroule autour de vous et vous serre bien fort, la taille, les épaules, et appuie sa tête contre votre cou, vous n'avez qu'à fermer les yeux pour vous sentir tendrement aimé. C'est la fin de l'impossible, à quoi j'aspire de tout mon être. Moi, il faut dire, j'ai toujours manqué de bras. Deux bras, les miens, c'est du vide. Il m'en faudrait deux autres autour."

Fable humoristique et premier roman de Romain Gary sous le pseudonyme de Émile Ajar, Gros-Câlin est le récit labyrinthique d'une solitude, l'histoire d'un homme qui se débat dans une vie qu'il voudrait joyeuse.