L'été va nulle part à Gloucester.

Elle a 15 ans, elle passe du cours d'anglais à la famille d'accueil sans voir personne. On pense qu'elle est timide. Elle se sent transparente. Un jour dans sa chambre la parole jaillit, elle confie ses difficultés à être, la relation avec sa mère – étouffante – et puis surtout, sa rencontre avec Eric. Il a seize ans et demi, une veste en cuir, les yeux noirs : il a l'air d'un rockeur. Ils mélangent leur salive, il verse le contrepoison, et la pluie cesse à Gloucester.

C'est le premier amour, fou, indestructible, un amour tatoué sur les os.