Une femme demande l'autorisation de quitter le pays pour la Pologne, où elle désire retrouver sa soeur. Elle effectue sa demande dans les règles, mais l'indispensable passeport tarde à lui être délivré. Simples difficultés administratives ? Négligence de fonctionnaires insouciants ? Raison d'Etat ?
Toutes les hypothèses sont permises, y compris celles qui font que dans un "état de droit", le destin de chacun semble avant tout soumis aux lois du hasard...

L'auteur parle de la société, de l'administration, de ces lois absurdes qui font rire, puis nous agacent, puis... nous bouleversent jusqu'à nous donner un sentiment profond de révolte.
Quand les textes de loi finissent par être dépourvus de tout sentiment au point de déstabiliser la pureté de l'amour, que cette machine infernale ne s'arrête plus, et que l'individu s'y laisse piéger.

Comment Fédor et Nathalia peuvent s'y retrouver dans leur sentiment l'un pour l'autre ? Les mots ont-ils encore un sens ?