Quand il dort, c'est sa parenthèse, son petit temps pour elle, celui où elle se glisse dans la nuit, où elle se dit qu'elle a encore l'âge de croire au printemps et qu'il faut qu'elle s'occupe d'elle aussi.

La nuit, une mère célibataire apprend ainsi à apprivoiser sa solitude et à la transformer en rendez-vous d'amour. Replongée dans les étapes du deuil de son couple, elle prend peu à peu conscience de l'étendue de ses ressources, et décide de monter un spectacle qui prend pour fil conducteur sa propre reconstruction de mère-artiste et de femme libre, coûte que coûte.