1799. Un relais de chasse dans une forêt, la nuit tombe. Un fiacre s'arrête. La Marquise de Merteuil en descend, fanée et usée. Un mystérieux billet l'a conviée alors qu'elle s'est retirée du monde il y a plus de 15 ans, depuis la mort du Vicomte de Valmont. Qui lui a écrit ce billet ? Ces années d'exil l'ont-elle adoucie ? Le temps panse-t-il les blessures de l'orgueil ? Le piège qu'on lui tend l'anéantira-t-elle ?

Si Cécile de Volanges, à peine sortie du couvent, a été le jouet du couple de libertins bien connus qu'est la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont, qu'est-elle devenue avec les années ? N'a-t-elle pas des reproches à faire à son aînée et est-il raisonnable d'imaginer la rage qu'elle aurait si on lui laissait la parole ? L'époque, le langage, les codes d'une société transformée par la Révolution française... que reste-t-il des carcans lorsque la colère gronde ?