Dans une maison d'arrêt, cinq femmes ont pris l'habitude de se retrouver tous les jours à la bibliothèque. Au milieu des livres, elles échangent sur leur quotidien carcéral, les relations difficiles avec les autres détenues, leurs amours, leurs rêves... Secrètement, elles jouent à être libres.

Le soir de Noël, une nouvelle détenue vient les rejoindre, une "primo arrivante" qui a été arrêtée alors qu'on lui avait retiré sa fille Alice et qu'elle s'apprêtait à fuir avec elle.

Une pièce pleine d'humanité et d'humour née de la rencontre de l'auteur avec des prisonnières de la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis à l'occasion d'ateliers d'écriture. Elle rend hommage à ces femmes, souvent victimes de la violence des hommes.