Dans une petite ville de province, quelques années après la Libération, un groupe d'amis de la bonne société organise un "dîner de têtes". Chacun doit se faire la tête d'un grand personnage de la Révolution française. André Bitos, fils du peuple devenu magistrat incorruptible et vertueux, est l'invité d'honneur : il jouera Robespierre. Mais il semble que l'objectif de cette soirée ne soit pas uniquement de refaire l'histoire de France...

Cette bande de notables en smoking-perruque va se lancer dans un jeu de massacre aussi cruel que jubilatoire. Drôle, grinçant et terriblement actuel, ce chef-d'oeuvre d'intelligence envoie dos à dos haine de l'Autre et tyrannie de la Vertu.

Anouilh a écrit Pauvre Bitos, l'un des grands mythes de l'histoire du théâtre, en 1956 en écho à la période d'épuration des collaborateurs qui a suivi la guerre. Un Dîner de cons façon Anouilh qui vire en un règlement de comptes cruel qui tient en haleine jusqu'à la dernière réplique.