Versailles, été 1889. Alors qu'il joue au piano une cantate de Bach chez son maître et mentor l'historien Gabriel Monod, Romain Rolland, alors tout jeune agrégé, fait la connaissance de Malwida von Meysenbug de cinquante ans son ainée. Il n'imagine pas que cette rencontre va bouleverser sa vie.

Aristocrate émancipée de son milieu d'origine, Malwida, une des premières apôtres du féminisme, a épousé les idéaux démocratiques de son temps, quitte à en payer le prix de l'exil. Personnalité remarquable, elle exerce une grande influence sur les esprits les plus élevés de l'époque tels que Wagner, Liszt, Nietzsche, Lou von Salomé...

Pendant quatorze ans, de 1889 à sa mort, elle et Romain Rolland qui traverse des années difficiles, vont entretenir une amitié hors du commun au fil d'une correspondance inouïe de plus de mille cinq cents lettres, ponctuée de nombreuses visites à Rome, Bayreuth et Paris.
Celles-ci sont irriguées par leurs oeuvres préférées de Beethoven, Bach et Wagner que Romain Rolland interprète au piano pour le plus grand plaisir de son amie et égérie.

Sous les auspices de l'austère Gabriel Monod, Malwida va parvenir à révéler à lui-même celui qui deviendra plus tard prix Nobel de littérature.