Le mouvement est expressif en lui-même. Toute sa vie, Merce Cunningham s'est joyeusement obstiné à mettre en oeuvre cette maxime élémentaire, dont le bon sens allait quand même révolutionner l'art chorégraphique.

Pour célébrer "un demi-siècle de danse" (titre de l'ouvrage de David Vaughan consacré à Cunningham), le Théâtre de la Ville et le Festival d'Automne à Paris offrent en deux programmes une sacrée constellation de pépites.

Du plus ancien, Antic Meet (1958), qui marqua la première venue de Cunningham en France et où le chorégraphe faisait ses adieux irrévérencieux à Martha Graham, au plus récent et très pop Pond Way, "ballet des vies fugaces" sur une musique de Brian Eno et avec un décor de Roy Lichtenstein (1998), le premier programme affiche encore le diamant Second Hand, initialement composé sur une musique d'Erik Satie, que, faute d'autorisation de droits, John Cage dut reprendre en une " imitation bon marché".