Rien n'est plus émouvant, chez Apollinaire, que ce cor de chasse qui mélancolise en sourdine, presque à chaque page, et dont meurt le bruit parmi le vent. Ce n'est pas l'ironique tontaine-tonton des automnes de Laforgue, ni l'instrument nocturne qui, depuis Byron et Weber, hante les forêts du romantisme, mais la voix même du souvenir, opiniâtre et quotidienne : Passons passons puisque tout passe Je me retournerai souvent...

Il n'est guère de poésie, et guère d'écriture, sans ce regard jeté en arrière, au risque d'aviver nos douleurs. (G.S.)