Au terme de trois nuits de veille interminable ou son enfant est emporté par la fièvre, une femme décide d'écrire à l'homme qu'elle à toujours aimé pour lui révéler comment depuis son enfance jusqu'à ce jour, elle n'a cessé de n'être pour lui, écrivain célèbre, qu'une inconnue, malgré un amour ardant, passionnel, secret.

Note du metteur en scène :
La nouvelle de Stéfan Zweig brillamment adapté pour le théâtre par Alain Laurent. Un témoignage bouleversant et merveilleux, sur l'amour absolu. Trois élèves comédiennes et deux élèves comédiens se partagent le texte pour nous raconter et nous faire vivre cette histoire.