Une femme range et nettoie la grande pièce d'une maison de campagne. Au gré des objets qu'elle déplace, les fantômes de ses souvenirs prennent possession d'elle.
Elle revit, en direct et sous nos yeux, épopées d'enfance et premier amour, pour se retrouver au présent, où elle dresse la somme philosophique de toute sa vie passée.

Une comédienne, seule en scène, joue toutes les situations et incarne successivement tous les personnages.