Spectateurs, nous devenons ici le spectacle de cet homme, Harold, prisonnier de la scène, qui nous découvre autant que nous le découvrons. A défaut de faire l'acteur, il devient narrateur et nous livre son histoire, faisant éclater son esprit dans l'espace. Apparaissent la peur, l'ennui et la raison, personnages burlesques, nous voilà omniscients. Et, de la même façon qu'une toile maculée ne retrouve plus sa blancheur originelle, sa vie en sera irrémédiablement bouleversée.

Ainsi on rit lorsqu'il prend progressivement conscience de la démence frénétique du monde alentour, on rit quand le Destin en fait " trop ", quand un voyageur vaguement prophète se révèle être un tartuffe lubrique, quand un bureaucrate porte toute la société sur ses épaules. Et pour peu que l'histoire d'Harold ne nous soit pas tout à fait étrangère, dans son urgence, sa fatalité et son absurdité, alors, on rit de n'être, peut-être, plus tout à fait seul.