Aéroport de Madrid. Dans une fin de nuit sans fin. Un homme est couché sur un banc. Une femme vient s'assoir dos à lui. Un seul regard vers elle lui suffit pour ne plus pouvoir s'en détacher.
S'en suit une logorrhée délirante et poétique, dans une langue douce et débridée, comme réinventée, pleine d'humour et de dérision.

La sincérité pétillante de l'homme qui se raconte révèle un moment rare de liberté, une provocation farfelue et courageuse au désir de communiquer.