Il gagne la confiance du Tireur, militaire taciturne qui, du haut de la muraille qui ceinture l'Occident, abat les peuples qui se pressent pour en convoiter les richesses. La capture d'un sauvage est pour lui l'occasion d'approfondir sa connaissance de l'Inoccident.

Une langue sèche, brute, fragmentaire, pour témoigner de notre monde prospère et barbare.