Un garçon d'étage introduit dans un salon style empire, garcin le journaliste publiciste, Ines l'ancienne employée des postes et Estelle, la mondaine. Ainsi débute un hallucinant huis clos. Ils vont se livrer un combat de mots qui leur fera le sens de la vie et de la mort. Ils s'interrogent sur leur damnation et se cachent sous le masque de la mauvaise foi.

Chacun a besoin de l'autre pour exister, prendre conscience de
soi : le regard de l'autre est aussi une menace. La violence, l'humour, le désespoir et la révolte traversent cette pièce d'une simplicité diabolique et à la mécanique implacable.