Accroché à son fauteuil de la maison du Dr Blanche comme à un radeau, il se jette dans ses souvenirs en désordre.
Naviguant entre femmes, littérature, politique et folie, il nous donne à entendre son oeuvre, sa vie.
Il parle à sa mère, à Flaubert, à Mouche, à ses maîtresses, à ses médecins, à son double qui surgit, terrifiant.