Dans la première partie du texte, on découvre la vie de Hamlet à travers sa jeunesse écrasée par la demande meurtrière de son père, et les brutales prises de conscience qui s'en suivent.
La perte peu à peu de l'innocence et de la naïveté vers une mise à l'écart sourde au monde.

Tous les personnages sont autant de paroles qui ne se comprennent pas, autant de poèmes salis, déchus, médiocres ou sublimes, isolés dans leur univers et leur désir.

Dans la deuxième partie les personnages de la tragédie sont morts Ils se retrouvent dans les limbes et tentent de se parler, d'aimer, de pardonner.
Libres, ils revoient les événements qui les ont poussés à s'entretuer. La parole et l'échange reprennent le pouvoir, et un autre poème, collectif, peut naître.