Dans un petit hôtel de province, un réceptionniste bougon et solitaire voit ses habitudes bouleversées par l’arrivée inattendue de deux clients : un jeune VRP dynamique qui insiste pour lui vendre des photocopieurs ; puis une jeune femme sans-gêne qui prend tout son temps pour monter dans sa chambre ! Le jeune commercial, Jacques, va alors manger au restaurant, pour réapparaître plus tard de l’intérieur de l’hôtel, à la grande surprise du réceptionniste…

Le retour mystérieux de Jacques sème le trouble dans la tête du Réceptionniste quant au sens de la venue dans l’hôtel de ces deux clients envahissants. D’autant que la jeune femme lui rappelle étrangement quelqu’un… mais qui ?

Une pièce à part dans l’œuvre de Valletti, où la logique obstinée des personnages provoque le rire, tout en parlant ici habilement d’un fait divers émouvant, à la manière d’une comédie policière.

Trois personnages: Le Réceptionniste (solitaire bougon, au langage atypique), Jacques (jeune représentant de commerce, loquace et ironique), et la jeune femme (sensuelle et spontanée). Le décor et les lumières, inspirées des tableaux de Hooper, sont là pour souligner le caractère sordide et risible du lieu.