Une jeune femme trompe son vieux mari grincheux. Un couple bourgeois s'écharpe quand "le désir s'accroît et l'effet se recule". Un amant débordé rencontre son épouse chez sa maîtresse. Deux amis brûlent d'envie de vivre, se désirent, mais...

Les sentiments des amants ignorent les siècles tandis que le talent et l'humour singulier des auteurs raniment toujours la flamme sous les feux de la rampe. "La jalousie du barbouillé"; "Feu la mère de Madame"; "Un mot pour un autre"; "Derrière la porte" abordent la comédie amoureuse avec bonne humeur, brio et émotion. Extraits d'étonnements, similitude des passions, surprise des masques, troubles du comique et du tragique : quatre siècles rapprochent Molière, Feydeau, Tardieu et Martin dans le même amour du théâtre.