Cyrille fête dans sa chambre d'hôpital les deux ans de son sida.
Une infirmière loufoque et un "professeur", chirurgien à ses heures perdues du dimanche, s'occupent de lui. Ils sont rejoints tout au long de la pièce par d'autres étranges personnages qui s'activent autour du malade : un ami proche qui vient lui offrir une robe de chambre, un journaliste sans questions, et une ancienne amie, diva déchaînée qui s'invite au déjeuner festif.

Petit à petit, la situation incongrue dégénère jusqu'à devenir sordide. Des liens entre les protagonistes se tissent pour installer sur scène une toile malsaine dont le malade se retrouve à tour de rôle spectateur et juge, jusqu'au drame final...

Le Saviez-vous?
Copi, atteint du sida, écrivit cette pièce au moment même où il se trouvait à l'hôpital. On peut tout à fait imaginer qu'il s'est inspiré de fait réels, et qu'il s'est ensuite mis à la place du personnage de Cyrille. Le personnage principal est malade et il fume de l'opium ; voilà une occasion idéale de traduire esthétiquement ce qu'il ressent, d'investir sa perception et de montrer ce qu'il voit en entrant dans les délires qui rythment la pièce.