Tout commence par un anniversaire. Juste pour prendre conscience brusquement que le temps a passé. Et les histoires s'enchaînent, enroulées autour de trois thèmes majeurs de la vie : la création, l'amour, la destinée.

Pour parler des affres de l'écrivain, Buzzati raconte les épouvantables secrets des auteurs maudits. Pour parler d'amour, il raconte la jalousie, la terreur cachée, la prison des hommes. Pour illustrer la destinée, il dépeint l'enfant sans pitié, la femme piégée par l'inexorable temps qui passe, la détresse des innocents.

En final, Buzatti vient buter contre sa propre tombe et pourtant le spectateur rit souvent. Son écriture est simple mais flamboyante, quotidienne mais inspirée. Ses contes sont tous célèbres.