"A l'Uruguay, le pays où j'ai passé les années capitales de ma vie, l'humble hommage de ce livre que j'ai écrit en français mais certainement pensé en Uruguayen" Copi

Copi raconte des histoires pour survivre sur le sable quand la mer a disparu, quand le pape de l'Argentine vient visiter le président de la Republica et passer une nuit avec lui.

Copi a traversé de l'autre côté sans son cher maître et lui raconte ce que devient Montevideo. Il est en exil avec son chien Lambetta qui ne tardera pas à se faire empailler. Il est seul avec des gens qui meurent, des poulets qui sortent d'une fosse, des cadavres qui se relèvent...
Ce pays se dessine à mesure qu'il se raconte et les gens disparaissent les uns après les autres. Les limites s'effacent.
"Le jour se lève. C'est très joli car depuis que le ciel est au bord de la plage on peut toucher le soleil du bout des doigts au moment où il passe devant vous" Copi