Elle est seule, très seule cette petite fille dans sa ferme québécoise, mais elle est l'amie de Tarzan, les lianes la protègent, les arbres sont dans des pots de fleurs, la jungle a des portes, la baignoire est sa mer. Elle fréquente les dieux, tutoie les animaux, et singulièrement Teeka, l'oie, sa toute proche, son amie. Sa confidente qui lui prête ses plumes pour écrire ses maux.
Obstinantes, lancinantes, déchirantes, les bribes de souvenirs s'en viennent et nous emportent dans un conte cruel. Mathilde et Teeka jouent, parlent, se confient, se chamaillent, s'évadent dans un tourbillon de plumes, dans le tourbillon des souvenirs.
Un cauchemar c'est quand on éteint toutes les lumières, et un rêve, c'est quand on en laisse une. Michel-Marc Bouchard.