Chibanis ("cheveux blancs", en arabe), travailleurs immigrés venus d'Afrique du Nord, à jamais éloignés du pays natal. Martin Lorient, 27 ans, remonte le fil de son histoire, jusqu'à un père qu'il n'a pas connu. Ce récit des temps modernes débarque notre jeune héros dans un lieu retranché, aux oubliettes de notre monde pressé : un foyer Sonacotra.

Autour d'une table en formica, cinq chibanis – cinq "cheveux blancs" – jouent aux dominos... pour oublier que la vraie vie leur a glissé entre les mains : travailleurs immigrés, ils ont quitté leur pays, leur famille, pour bâtir la France des trente glorieuses. Devenus "inutiles", ils se voient confisquer leurs vieux jours ; retourner au pays, où les leurs ne les attendent parfois plus, c'est renoncer à leur pension. Ni d'ici, ni plus tout à fait de là-bas.

Une colère sourde les traverse sans jamais altérer le regard sage et taquin qu'ils posent sur notre société déshumanisée. Nourri de témoignages, le souffle du récit rattrape l'Histoire, très loin du théâtre documentaire. Ce choeur d'hommes, et la présence fantomatique des femmes, font oeuvre de mémoire avec un lyrisme rare et un humour insoupçonné. On en ressort éclairés et bouleversés. Une quête initiatique sans concession, avec des corps, des visages, des voix que nous n'avons pas l'habitude de voir ni d'entendre.