Par une nuit de canicule, dans une ville qui ressemble à Naples, six personnages dérivent entre le cimetière, le belvédère et la chambre d'enfance. Ce soir-là, Dan est mort, " il dort dans un cercueil d'enfant ".
Ivan, son petit frère, Laurie, sa belle soeur, Louis Bayle, son père (ou Lullaby, comme il aime se faire appeler lorsqu'il met les vêtements de sa femme défunte) et Dolorès, sa fiancée, articulent désormais leur existence autour de ce drame familial. Même Juste, un poète maudit à la recherche de sa muse, se retrouve mêlé aux méandres de cette famille.
Dans le noir, les masques tombent, déversant au nez de chacun la vérité crue : et cela ne peut finir que par " la mort de ces petites lumières stupides qui ne demandent qu'à briller".