Parmi elles, les personnages de cette tragédie. Leur leitmotiv : il faut qu'il y en ait au moins une qui revienne, et qui rapporte la vérité, brute et nue.

Charlotte Delbo, secrétaire de Louis Jouvet, fût arrêtée pour faits de Résistance et déportée en 1943.
Au retour, elle écrira des récits et des pièces de théâtre qui témoignent de cette expérience.

" Qui rapportera ces paroles ? ", se demande Charlotte Delbo, lorsque parviennent à son oreille les derniers mots d'une camarade, qui meurt, sur la neige glacée.
Celle-ci, et bien d'autres, ne sont pas revenues de l'enfer, n'ont pu témoigner : la mort a frappé trop vite.
Et pourtant, quelques-unes tiendront, rentreront, et diront.