Joe Keller, américain moyen, a gravi pas à pas les échelons de la société qui l'ont mené à la réussite matérielle. L'apprenti d'hier, passé contremaître, est devenu le patron d'aujourd'hui, régnant sur son "empire" avec la conviction d'avoir oeuvré pour le confort des siens, et pour celui des autres. Le rêve américain est devenu pour Joe une réalité.

De sa condition première, il a conservé ce côté primaire qui définit son appréciation des êtres et des choses. Rien ne transparaît, ni ne semble jamais l'atteindre. Pas même la disparition de son fils aîné, Tommy, tombé pendant la dernière guerre.