... , le réel et le fantastique et le convie à devenir un rêveur-éveillé.
Sur une route désolée de l'état de Jalisco, au Mexique, un homme avance en direction d'un village nommé Comala. Il s'appelle Juan Preciado. Il accomplit une promesse faite à sa mère sur son lit de mort : partir à la recherche de son père, Pedro Páramo qui autrefois les a abandonnés.

Un bourriquier aux paroles énigmatiques accepte de le conduire jusqu'au village qui semble désert.
Avant de disparaître, il révèle à Juan Preciado que Pedro Páramo, dont il peut voir se dessiner à l'horizon l'immense propriété, est mort depuis bien longtemps. Juan pourrait rebrousser chemin, mais il pénètre pourtant dans ce village abandonné où une très vieille femme, apparemment l'unique habitante de Comala, semble l'attendre.
Elle lui laisse entendre que le bourriquier qu'il a rencontré est mort depuis des années...