Les deux soeurs Claire et Solange sont au service de Madame. En son absence, elles jouent leur "cérémonie". Elles mettent ses robes, copient ses attitudes et condamnent son bonheur bourgeois. Mais elles s'accusent surtout réciproquement d'apparaître comme le reflet de leur servitude et de leur mal-être : "(...) j'en ai assez de ce miroir effrayant qui me renvoie mon image comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise odeur."

Dans un huis-clos au climat oppressant, Genet interroge le spectateur sur les limites d'un jeu de rôle où l'être se confond avec le personnage. Et lors, à quelles folies conduirait le travail de l'acteur s'il ne connaissait aucune règle ?