Après avoir longuement hésité, encouragé sans doute par quelques photos de son arrière-petit-fils, il se décide (enfin !) à raconter par bande magnétique interposée, un souvenir gravé à jamais dans sa mémoire.

Une heure de monologue, retraçant l'extraordinaire volonté chez cet homme de profiter de chaque instant pour transmettre à son fils l'essentiel de ce qui aurait pu faire de lui un hommes.