La Dame est là. Elle n'est pas entrée. Ne sortira pas. Elle ne fait que parler : elle édicte, commente, reprend, se reprend. Avance ainsi. Elle lance les mots, les regarde voyager, se glisse à leur suite, s'y perd parfois. Les lèvres et les mains travaillent et jubilent.
De ses mots, elle se fait une toile : son cinéma à elle, son déguisement aussi. Jean-Luc Lagarce adapte le savoureux manuel de l'énigmatique baronne Staffe, solitaire se rêvant femme du monde.
Un regard cynique sur le petit théâtre du grand monde, dans ce qu'il a de dérisoire et de tragique.