Jules Renard possède dans le Morvan une petite ferme héritée de ses parents. Mais devenu un écrivain célèbre,il est plus souvent à Paris que sur ses terres.

La garde de la maison est confiée à Philippe et à Ragotte, un couple de vieux paysans. Vieux... quel âge a-t-on, à la fin du dix-neuvième siècle dans la France, quand on attend pour le soir même le retour d'un fils militaire ?

Dans l'excitation de ce moment exceptionnel, les vieux "taiseux" vont enfin se parler. Et ce sera, dans leur silence de toujours, une parenthèse à l'intérieur de laquelle sont enfermés des secrets.