Dans l'ombre, quelqu'un a assisté à sa mort sans rien pouvoir faire : c'est le P'tit.
Ce soir-là, il va trouver la force de s'adresser à celle dont il a épié quotidiennement les faits et gestes sans jamais oser lui parler.
Il raconte son histoire où pendant 18 ans, fiction et réalité se mêlent, dans le récit halluciné d'un vain décrocheur d'étoiles : venu de nulle part, le P'tit est arrivé dans la capitale. Il marche, erre sans but, jusqu'à s'arrêter Rue d'Orchampt, devant une belle maison bourgeoise. La maison de Dalida...