La pièce met en scène deux jeunes garçons : le capitaine d’une équipe de football, âgé de 17 ans, Jacques Peyrony, un jeune joueur de quinze ans. Peyrony annonce à son capitaine qu’il quitte l’équipe. Véritable déchiré, ce dernier tente de convaincre son cadet de rester… Finalement Peyrony reste et tend, symboliquement, un flacon d’embrocation — un baume qui réchauffe les muscles — à son capitaine. Cette petite pièce est très émouvante. Elle aborde deux points, chers à Montherlant : le sens de l’engagement et la pudeur face aux sentiments intimes les plus intenses.