Amélie Nothomb, jeune romancière, se réveille après une hospitalisation dans un lieu inconnu. Elle fait la rencontre de Celsius, un scientifique désagréable qui lui révèle qu'elle a été propulsée en l'an 2580, 585 ans après son opération.
Ensemble, ils s'engagent dans un dialogue intense et captivant, explorant un futur marqué par des pénuries de ressources, la fin de la démocratie et une éruption du Vésuve, soigneusement orchestrée pour préserver Pompéi.